В доме зажиточного помещика, 58-летнего Василия Василевича Бессеменова, живет целая толпа народа. Это его жена, двое детей, воспитанник хозяина Нил, нахлебники Шишкин и Тетерев, квартирантка Кривцова, кухарка Степанида, дочь родственников Полина, частой гостью в доме является подруга дочери учительница Цветаева.
Между людьми, проживающими в доме, постоянно вспыхивают скандалы, что создает гнетущую и напряженную обстановку.
Дети хозяина неприспособленны к жизни, это безвольные и инфантильные существа, что вызывает постоянное раздражение их отца. Василий Васильевич думает, что чрезмерное образование привело сына и дочь к гордыне, и мешает им в жизни. Отец убежден, что его дочери Татьяне необходимо выйти замуж за хорошо обеспеченного человека, а сыну Петру надо жениться на не менее обеспеченной девушке, чтобы все это вело к увеличению его собственного благосостояния.
На самом деле, образование лишь запутало молодых людей, под гнетущим надзором отца они упустили возможность крепко стать на ноги, и выбрать свой собственный жизненный путь. Тетерев, один из приживальщиков семьи Бессемёновых, уверен, что с Петром все произойдет, как хочет отец. Он отойдет от Кривцовой, которую искренне любит, женится на богатой невесте, и будет вести жизнь добропорядочного мещанина, повторяя путь отца. Неизвестно, сможет ли Татьяна, дочь Василия Васильевича, отказаться от своей безнадежной любви к Нилу, и выбрать себе достойного мужа. Она не подвластна веяниям нового времени, оставаясь жертвой противоречий мещанского уклада жизни.
Самым прогрессивным молодым человеком в драме является Нил, целеустремленный и решительный юноша, любящий труд и борьбу, что в будущем предрекает ему стезю социалиста-революционера. Взаимная любовь к Полине не оставляет в нем места для жалости к Татьяне, испытывающей страдания и мучения от своей неразделенной любви.
Также в пьесе Горького описаны второстепенные сюжеты. Это любовь Тетерева к Полине, для него это последний шанс избавиться от серости жизни и от алкоголизма, и трагедия квартирантки Кривцовой, любящей все проявления жизни, но не нашедшей в ней своего места, и жизнь Перчихина, дяди Полины, не простого человека, отдавшего всю свою любовь птицам и лесу.
Главная роль в пьесе Горького отводится мещанству. Оно представляет на примере семьи Бессеменовых, никчемное пустое сословие, неспособное на яркие и значительные поступки, живущее ради собственного обогащения. В личностных трагических отношениях поднимаются социальные вопросы всего человеческого общества. Описывая персонаж Бессеменова, Горький показывает устарелость и ненужность его взглядов, призывая к новому и прогрессивному. В пьесе Горького четко прослеживается идея наступающей революции, и такие люди как Нил, станут её ведущими лидерами.
Автор показывает, что обывательское сословие изжило себя как класс, время требует перемен, и пьеса «Мещане» заканчивается сценой, где Татьяна падает на рояль, клавиши которого издают резкий звук, подчеркивающий переход к новой жизни. Только стремление к новому развивает будущее, и делает жизнь более совершенной, что актуально во все времена.
Картинка или рисунок Мещане
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Гончаров Фрегат Паллада
В этом повествовании рассказывается о том, как Гончаров путешествовал на протяжении долгих трех лет с 1852г до 1855г. Сначала автор описывает то, как он хочет опубликовать свои записи дневника либо как путешественник или же, как мореплаватель.
- Краткое содержание Оцеола, вождь семинолов Рид
В начале девятнадцатого века на американской плантации жила семья Рэндольф (родители с сыном Джорджем и дочерью Виргиния). В услужении у семьи работали рабы Желтый Джек (мулат, отличавшийся жестоким и злобным нравом)
- Краткое содержание Королевство кривых зеркал Губарев
Волшебная сказка Виталия Губарева повествует о девочке Оле, которая попадает в зазеркалье и знакомится там со своим отражением Яло. Девочки проникают через книгу в сказку, находят новых друзей
- Краткое содержание Эсхил Орестея
Итак, первая часть называется Агамемнон. Здесь дается полное описание царя на родную землю с Троянской войны. Во дворце его ждет красавица жена.
- Краткое содержание Гадкий утенок Андерсена
Наступили летние солнечные деньки. Белые яйца высиживала молодая утка, в глухих зарослях лопуха. Она выбрала тихое и спокойное место.К ней редко кто приходил, всем больше нравилось отдыхать на воде: плавать и нырять.
В зажиточном доме проживают Бессеменов Василий Васильевич, 58 лет, старшина малярного цеха, метящий депутатом в городскую думу от цехового сословия; Акулина Ивановна, его жена; сын Петр, бывший студент, выгнанный за участие в недозволенных студенческих собраниях; дочь Татьяна, школьная учительница, засидевшаяся в невестах; воспитанник Бессеменова Нил, машинист в железнодорожном депо; церковный певчий Тетерев и студент Шишкин - нахлебники;
Елена Николаевна Кривцова - молодая вдова смотрителя тюрьмы, снимающая в доме комнаты, и Степанида - кухарка, выполняющая в доме всю черную работу с помощью девушки Поли, швеи, дочери дальнего родственника Бессеменова Перчихина, торговца певчими птицами и пьяницы. Кроме них, в доме часто бывает Цветаева, молодая учительница, подруга Татьяны.
Действие пьесы проходит в атмосфере постоянно разгорающихся и затихающих скандалов между Бессеменовым и его детьми. Отец недоволен непочтительностью к нему детей, а также тем, что оба до сих пор не нашли в жизни своего места. По его мнению, оба они стали слишком «образованными» и потому гордыми. Это мешает им жить. Татьяна просто должна выйти замуж, а Петр - выгодно жениться и работать на приумножение богатства отца. По мере развития действия становится понятно, что дети не столько не хотят жить «по-отцовски», сколько просто не могут из-за своей ослабленной воли, потери интереса к жизни и т.д. Образование действительно не пошло им на пользу; оно лишь запутало их, лишило воли к жизни и прочных мещанских корней.
В этом главная трагедия семьи Бессеменовых. В случае с Петром, по мнению Тетерева, выполняющего в пьесе своеобразную роль резонера, эта трагедия должна решиться в пользу отца: Петр оставит Кривцову, в которую пока влюблен против воли родителей, неизбежно пойдет по пути отца и тоже станет примерным мещанином. В случае с Татьяной, которая безнадежно влюблена в Нила, уже связанного обоюдной любовью с Полей, - вопрос открыт: скорее всего, Татьяна так и останется несчастной жертвой противоречия между своими мещанскими корнями и новыми веяниями времени.
Эти веяния отчетливей всех выражает Нил, наиболее «прогрессивный» герой и, очевидно, будущий социалист-революционер, на что намекает Бессеменов. Нил отражает близкую Горькому эстетику борьбы и труда, неразрывно между собой связанных. Например, он любит ковать, но не потому, что любит труд вообще, а потому, что любит как бы сражаться с металлом, подавляя его сопротивление. В то же время воля и целеустремленность Нила имеют обратную сторону: он безжалостен к влюбленной в него Татьяне и к воспитавшему его Бессеменову.
Попутно в пьесе разворачиваются окраинные сюжеты: любовь Тетерева к Поле, в которой он видит свое последнее спасение от пьянства и скуки жизни; судьба Перчихина, человека не от мира сего, живущего только любовью к птицам и лесу; трагедия Кривцовой, влюбленной в жизнь, но потерявшей в ней свое место. Наиболее интересный из второстепенных персонажей - Тетерев. Этот человек слишком огромен (и физически, и духовно) для той убогой жизни, хозяевами которой пока являются Бессеменов и ему подобные. Но ему вряд ли найдется место и в той жизни, хозяевами которой будут люди вроде Нила. Его образ - образ вечного изгнанника жизни.
Пьеса заканчивается на трагической ноте. После неудавшейся попытки покончить с собой Татьяна понимает свою обреченность и ненужность среди людей. В последней сцене она падает на клавиши рояля, и раздается нестройный громкий звук...
«Мещане» - первый опыт горьковской драматургии, своеобразная проба пера, ставшая в итоге одним из шагов Максима Горького на пути к драматичному и суровому соцреализму. В пьесе, вышедшей в императорской России, несмотря на цензуру поднимается сразу несколько проблем, но центральная из них — драма человека, живущего пустой и никчёмной жизнью, человека, который уже не может жить жизнью предков, но ещё не обладает достаточной волей для иного пути.
Горький обличает мещанство задолго до того, как юные социалисты заклеймят это сословие, назвав его бесполезным и консервативным, а его представителей — ненужными, промежуточной прослойкой. Он подчёркивает разницу между ними, проводящими жизнь в заботе о единственном, что мещане считают важным, - деньгах, и молодыми людьми, трудящимися, не покладая рук, нашедшими своё призвание и намекающими на социалистические идеи.
История создания
Как уже говорилось выше, эта пьеса является первой в творчестве Горького, и с этим, несомненно, связаны особые сложности, которые автор испытывал в связи с её созданием. Замыслил «Мещан» Максим Горький ещё в начале 1900-го года, но трудился над текстом медленно. Работа шла тяжело, и первые намётки автора не удовлетворяли. Так, в августе 1900 Горький в письме Чехову сообщал, что его пьеса «скончалась», дойдя лишь до третьего акта. В сентябре же говорил, что драму не написал — и не сможет. Во всяком случае, пока.
Впрочем, несмотря на это, в следующем году Горький продолжил трудиться над драматическим произведением, прервавшись на этот раз не по собственной воле — он был заключён в тюрьму, что вызывало вынужденную паузу. Продолжить удалось только после освобождения, когда писатель жил в Нижнем Новгороде.
В середине сентября 1901-го года «Мещане» были закончены.
Символично, что в написании и первом чтении Горькому помогал Немирович-Данченко: именно ему Максим Горький рассказал про свой замысел и сложности с написанием пьесы, и именно он стал первым её слушателем, одобрив написанное и вдохновив Горького отдать пьесу для театральной постановки. Немирович-Данченко даже приехал для этого в Нижний, поскольку сам Горький был на тот момент невыездным. Он же увёз текст пьесы в Москву, где перепечатал его на печатной машинке.
Изданы «Мещане» были на следующий год, и разошлись огромным тиражом в 60 тыс. экземпляров.
Описание произведения
По определению самого писателя, «Мещане» - это драматический эскиз в четырёх актах, причём драматический эффект достигается не благодаря ярко выраженным действиям или громким словам, а скорее благодаря тонкой демонстрации взаимоотношений в семье Бессемёнова, которая предстаёт перед читателем.
Именно она, семья Василия Бессемёнова, находится в центре произведения. Бессемёнов — представитель мещанского сословия, занимающий должность старшины в малярном цехе. Человек он степенный и основательный, желает стать депутатом от цеховых. Помимо Василия, в доме живут и его домочадцы: жена, дочь Татьяна, которая по достижении 28 лет замуж так и не вышла, и Пётр, сын, студент, который был отчислен из образовательного учреждения за то, что принимал участие в волнениях.
Помимо вышеперечисленных, в доме живут и другие: Нил — воспитанник Бессемёнова, в которого безответно и сильно влюблена Татьяна, дальние родственники, нахлебники… Вся эта толпа наблюдает за скандалами в семействе, поскольку Бессемёновы живут совсем не дружно. Дети не торопятся жить так, как приказывает и требует отец, а сам Бессемёнов считает, что сын и дочь его пали жертвами гордости и даже гордыни, овладевшей ими. Они получили образование и не хотят вести такое же размеренное существование, как Василий, не хотят — или не могут — заводить собственные семьи и посвящать всё время зарабатыванию и приумножению капитала.
Параллельно семейной драме разворачиваются и драмы второстепенных персонажей, более мелкие, но от того не менее значимые. Пьяница-Тетерев, влюбленный в Полю, которая испытывает взаимное чувство к Нилу, является лишним человеком, постоянным изгоем везде; Кривцова, потерявшая своё место в жизни, но сохранившая любовь к ней… Все они (кроме Поли и Нила, откровенно — насколько это было возможно в то время, мечтающих о большем, говорящих: «кто трудится — тот и хозяин» и пропагандирующих идеи социализма) заняты своими мелкими, личными трагедиями.
Впрочем, Бессемёновых любовные драмы так же не обошли стороной. Пётр отчаянно влюблён в Кривцову, на брак с которой никогда не даст согласия его отец, а Татьяна страдает от чувства к Нилу. Понимая, что её любовь неразделённая, женщина пытается покончить жизнь самоубийством. Ей это не удаётся, но через катарсис Татьяна понимает свою ненужность, обречённость на одиночество и блёклое, бесполезное существование. Пьеса кончается тем, что Татьяна падает на рояль, задевая клавиши, которые издают отчаянно громкий и нестройный звук.
Главные герои
Василий Бессемёнов — глава семьи, представитель старшего поколения. Мещанин в классическом понимании этого слова. Вся его жизнь сосредоточена на зарабатывании денег и следовании традициям. Считает, что дети обязательно должны следовать по его стопам, огорчается их чрезмерной образованности. Горький не осуждает его напрямую, но благодаря изобразительно-выразительным средствам показывает как человека недалёкого, закостенелого в своих мыслях и взглядах, совершенно непрогрессивного. Его отношения с детьми демонстрируют властность Бессемёнова.
Татьяна — 28-летняя дочь главы семьи. Учительница, образованная женщина, влюблённая в Нила. Основная беда Татьяны — в том, что она уже слишком умна для счастливой жизни в мещанстве, но слишком слабовольна и нерешительна для того, чтобы всё переломить. К тому же, любовь к Нилу, безнадёжная и безответная, давит на неё. Татьяна раздражительна — это проявляется с самых первых строк пьесы, когда она одёргивает другую девушку, читающую легкомысленную любовную историю. Судьба её трагична: осознав, что взаимность Нила она никогда не получит, Татьяна пытается покончить с собой. Но и это у неё не выходит. В финале она остаётся живой, но совершенно потерянной и раздавленной жизненными обстоятельствами.
Пётр — сын Василия Бессемёнова. Учился в университете, но был отчислен за участие в студенческих волнениях. Как и Татьяна, занимает пограничную, половинчатую позицию: уже не может жить в мире своего отца, но и в новом пока себя не нашёл. Он влюблён во вдову, проживающую в доме Бессемёнова, но счастлив с ней не будет — слабоволие и отсутствие самостоятельности не позволят ему пойти против отца, который никогда не допустит этого брака.
Нил — однозначный «любимец» Горького. Положительный, хотя и неоднозначный персонаж, в котором скрыта огромная сила, но который не слишком восприимчив к прекрасному — возможно, из-за недостаточной образованности. Нил умён, трудолюбив, воспринимает жизнь как вызов — даже в кузнице ему нравится работать не столько потому, что приятно создавать предметы или чинить вещи, сколько потому, что преодолевать сопротивление металла кажется Нилу достойным.
Именно в его уста Горький вкладывает осторожную (из-за цензуры), но всё же совершенно чёткую пропаганду социализма. Нил заявляет, что хозяин тот, кто трудится. Даже несмотря на такой радикализм, хозяин дома благоволит ему, противопоставляя своему никчёмному сыну.
Анализ пьесы
(Сцена из современной постановки )
Структура пьесы типична. Она состоит из представления действующих лиц, описания места действия и, собственно, 4-х действий, в которых постепенно раскрывается человеческая драма, трагедия личных отношений, и, вместе с тем, поднимаются глубокие социальные вопросы.
На первый взгляд, «Мещане» кажутся историей почти камерной; неудачливость в любви Татьяны и бесхарактерность Петра противопоставляются тираничности Бессемёнова, а все вместе они — трудолюбию и отчаянной воле Нила. На самом же деле, ключевую роль в пьесе играет образ мещанства как сословия — сословия людей пустых, не интересующихся ничем, занятых только деньгами, неспособных на настоящие человеческие поступки.
Даже попытка суицида Татьяны выглядит здесь как проявление слабости. Вместо того, чтобы бороться за своё счастье, вместо того, чтобы попробовать преломить волю отца, она решает «сбежать» от проблем — тем способом, который знает.
Ей это не удаётся, но ощущение собственной ненужности не проходит. Татьяна, равно как и Пётр — дети «переходной» эпохи, уже не совсем мещане, ещё далеко не интеллигенты, и уж точно не представители трудового народа, не будущие революционеры, такие, как Нил и Поля, которые, по мнению Горького, и поведут за собой впоследствии.
Таким образом, изображая в диалогах жизнь мещанской семьи, их домочадцев и приживал, Горький говорит не только об устаревших порядках и ограничивающей, бессмысленной сословной системе, но и о социальном строе в целом, поднимая целый ряд вопросов и позволяя читателю самому ответить на них.
Василий Васильевич Бессеменов живет в своем зажиточном доме, ему уже 58 лет, работает он старшиной малярного цеха, метит стать депутатом городской думы от цехового сословия. С ним проживают: его жена - Акулина Ивановна, их сын Петр, студент, которого выгнали за участие в запрещенных студенческих сборах. Есть у них и дочь, которая тоже жила вместе с ними, - Татьяна, учительница местной школы, девушка, давно уже засидевшаяся в девках. Дом был целиком набит народом. Проживал с ними и Нил, воспитанник Бессеменова, водитель поезда в железнодорожном депо; нахлебники: студент Шишкин и церковный певчий Тетерев. Снимали в этом доме комнату вдова смотрителя тюрьмы Кривцова Елена Николаевна, Степанида - кухарка, которая выполняла в доме всю грязную работку. У Степаниды была помощница - девушка Поля, швея, дочь дальнего родственника Бессеменова – Перчихина, пьяницы и торговца певчими птицами. Помимо них, в доме часто бывала молодая учительница, подруга Татьяны - Цветаева.
Обстановка в доме основана на постоянно разогревающихся и утихающих ссорах между жителями.
Бессеменов постоянно недоволен тем, что к нему плохо относятся дети, тем, что до сих пор оба они не имеют в жизни своего места. Он полагает, что оба считают себя чересчур «образованными» и оттого возгордились. Это очень мешает им в жизни. Татьяне необходимо выйти замуж, Петру - жениться выгодно на богатой невесте и способствовать преумножению состояния отца. По ходу развития действия становится ясно, что дети, может, и хотели бы жить той жизнью, какой желает им их отец, но не могут, поскольку воля их слишком ослаблена, нет интереса к жизни и т.д. Образование и в самом деле лишь запутало их, они утратили свои прочные мещанские корни и потеряли волю к жизни.
В этом и состоит основная трагедия семьи Бессеменовых. Тетерев, являющийся в произведении резонером, считает, что в случае с Петром трагедия должна была решиться в пользу отца: молодой человек оставит Кривцову, которую любит вопреки воле родителей, и встанет на отцовский путь, превратившись в примерного мещанина. Как поступит Татьяна, безнадежно влюбленная в Нила, который в свою очередь любит Полю и любим ею, неизвестно. Видимо, она останется жертвой противоречия, возникшего между ее мещанскими корнями и веяниями нового времени.
Отчетливее и яснее других эти веяния выражает Нил. Он является наиболее «прогрессивным» героем и, возможно, он станет в будущем социалистом-революционером. Бессеменов намекает на это вполне однозначно. В образе Нила отражается эстетика неразрывно связанных между собой борьбы и труда, близкая Горькому. Так, Нил любит ковать, в этом он видит не просто труд, а борьбу с металлом, подавляя его сопротивление, герой выходит победителем из этого сражения. Одновременно с этим целеустремленность и воля Нила имеют оборотную сторону: он не чувствует жалости к Татьяне, влюбленной в него, и к Бессеменову, его воспитавшему.
В пьесе развиваются и второстепенные сюжетные линии: любовь Тетерева к Поле, в девушке он надеется найти спасение от пьянства и вернуть интерес к жизни. Другой сюжетной линией является судьба Перчихина, который живет лишь любовью к лесу и птицам. Наконец, еще одна линия – это трагедия Кривцовой, любящей жизнь, но не находящей в ней своего места.
Одним из самых неординарных героев, играющих в пьесе второстепенную роль, является Тетерев. Он стоит выше и духовно, и физически того мира и той убогой жизни, в которой хозяйничают Бессеменов и подобные ему. Скорее всего, он не найдет в этой жизни места, поскольку хозяевами в ней станут такие люди, как Нил. Образ Тетерева - образ вечного изгнанника.
Пьеса заканчивается трагически. Попытка Татьяны покончить с собой не удалась, и она понимает, что не нужна среди людей. Последняя сцена изображает ее, падающую на клавиши рояля. Слышится нестройный громкий звук...
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) -
Горький Максим
М.Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Бессеменов, Василий Васильев, 58 лет, зажиточный мещанин, старшина малярного цеха.
Акулина Ивановна, жена его, 52 года.
Петр, бывший студент, 26 лет; Татьяна, школьная учительница, 28 лет, его дети.
Нил, воспитанник Бессеменова, машинист, 27 лет.
Перчихин, дальний родственник Бессеменова, торговец певчими птицами, 50 лет.
Поля, его дочь, швейка, работает в семьях поденно, 21 год.
Елена Николаевна Кривцова, вдова смотрителя тюрьмы, живет на квартире у Бессеменовых, 24 года.
Тетерев, певчий; Шишкин, студент, нахлебники у Бессеменовых.
Цветаева, учительница, подруга Татьяны, 25 лет.
Степанида, кухарка.
Баба с улицы.
Мальчишка, маляр.
Место действия - маленький провинциальный город.
ОБСТАНОВКА
Комната в зажиточном мещанском доме. Ее правый угол отрезан двумя глухими переборками; они выступают в комнату прямым углом и, стесняя задний план ее, образуют на переднем еще маленькую комнату, отделенную от большой деревянной аркой. В арке протянута проволока, на ней висит пестрый занавес. В задней стене большой комнаты - дверь в сени и другую половину дома, где помещается кухня и комнаты нахлебников. Слева от двери - огромный, тяжелый шкаф для посуды, в углу сундук, справа - старинные часы в футляре. Большой, как луна, маятник медленно качается за стеклом, и, когда в комнате тихо, слышится его бездушное - да, так! да, так! В левой стене - две двери: одна в комнату стариков, другая - к Петру. Между дверями печь, облицованная белыми изразцами. У печи - старый диван, обитый клеенкой, пред ним большой стол, на котором обедают, пьют чай. Дешевые венские стулья с тошнотворной правильностью стоят у стен. Слева же у самого края сцены стеклянная горка, в ней - разноцветные коробочки, пасхальные яйца, пара бронзовых подсвечников, ложки чайные и столовые, несколько штук серебряных стаканчиков, стопок. В комнате за аркой, у стены против зрителя - пианино, этажерка с нотами, в углу кадка с филодендроном. В правой стене - два окна, на подоконниках - цветы, у окон - кушетка, около нее - у передней стены маленький стол.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Вечер, около пяти часов. В окна смотрит осенний сумрак. В большой комнате - почти темно. Татьяна, полулежа на кушетке, читает книгу, Поля у стола - шьет.
Татьяна (читает). "Взошла луна. И было странно видеть, что от нее, такой маленькой и грустной, на землю так много льется серебристо-голубого, ласкового света"...
(Бросает книгу на колени себе.) Темно.
Поля. Зажечь лампу?
Поля. Как это хорошо написано! Просто так... и грустно... за душу берет... (Пауза.) Ужасно хочется знать - какой конец? поженятся они - иль нет?
Татьяна (с досадой). Не в этом дело...
Поля. А я бы такого не полюбила... нет!
Татьяна. Почему?
Поля. Скучный он... И всё жалуется... Неуверенный потому что... Мужчина должен знать, что ему нужно делать в жизни...
Татьяна (негромко). А... Нил - знает?
Поля (уверенно). Он знает!
Татьяна. Что же?
Поля. Я... не могу вам это рассказать... так просто, как он говорит... Но только - дурным людям... злым и жадным - плохо будет от него! Не любит он их...
Татьяна. Кто - дурен? И кто - хорош?
Поля. Он Знает!.. (Татьяна молчит, не глядя на Полю. Поля, улыбаясь, берет книгу с ее колен.) Хорошо это написано! Она очень уж привлекательная... такая прямая, простая, душевная! Вот как видишь женщину-то, в милом образе описанную, так и сама себе лучше кажешься...
Татьяна. Какая наивная... смешная ты, Поля! А меня - раздражает вся эта история! Не было такой девушки! И усадьбы, и реки, и луны - ничего такого не было! Всё это выдумано. И всегда в книгах описывают жизнь не такой, какая она на самом деле... у нас, у тебя, например...
Поля. Пишут про интересное. А в нашей жизни - какой интерес?
Татьяна (не слушая, с раздраженьем). Мне часто кажется, что книги пишут люди... которые не любят меня и... всегда спорят со мной. Как будто они говорят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это - хуже...
Поля. А я думаю, что все писатели непременно добрые... Посмотрела бы я на писателя!..
Татьяна (как бы сама с собою). Дурное и тяжелое они изображают не так, как я его вижу... а как-то особенно... более крупно... в трагическом тоне. А хорошее - они выдумывают. Никто не объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична... она течет тихо, однообразно... как большая мутная река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают, делается скучно... голова тупеет, и даже не хочется подумать - зачем река течет?
Поля (задумчиво глядя пред собой). Нет, Я бы посмотрела на писателя! Вы читали, а я нет-нет да в подумаю - какой он? Молодой? старый? брюнет?..
Татьяна. Кто?
Поля. Вот этот писатель...
Татьяна. Он умер...
Поля. Ах... жалко как! Давно? Молодой?
Татьяна. Средних лет. Он пил водку...
Поля. Бедненький... (Пауза.) И почему это - умные люди пьянствуют? Вот этот, нахлебник ваш, певчий... он ведь умный, а - пьет... почему это?
Татьяна. Жить скучно...
Петр (заспанный, выходит из своей комнаты). Экая тьма! Кто это сидит?
Поля. Я... и Татьяна Васильевна...
Петр. Что ж вы огонь не зажжете?
Поля. Мы сумерничаем...
Петр. В мою комнату от стариков запах деревянного масла проходит... Должно быть, от этого во сне видел, будто плыву по какой-то реке, а вода в ней густая, как деготь... Плыть тяжело... и я не знаю - куда надо плыть... и не вижу берега. Попадаются мне какие-то обломки, но когда я хватаюсь за них - они рассыпаются в прах... гнилые, трухлявые. Ерунда... (Насвистывая, шагает по комнате.) Пора бы чай пить:
Поля (зажигая лампу). Пойду, похлопочу... (Уходит.)
Петр. По вечерам у нас в доме как-то особенно... тесно и угрюмо. Все эти допотопные вещи как бы вырастают, становятся еще крупнее, тяжелее... и, вытесняя воздух, - мешают дышать. (Стучит рукой в шкаф.) Вот этот чулан восемнадцать лет стоит на одном месте... восемнадцать лет... Говорят жизнь быстро двигается вперед, а вот шкафа этого она никуда не подвинула ни на вершок... Маленький я не раз разбивал себе лоб о его твердыню... и теперь он почему-то мешает мне. Дурацкая штука... Не шкаф, а какой-то символ... чёрт бы его взял!
Татьяна. Какой ты скучный, Петр... Тебе вредно жить так...
Петр. Как это?
Татьяна. Ты нигде не бываешь... только наверху у Лены... каждый вечер. И это очень беспокоит стариков... (Петр, не отвечая, ходит и свищет.) Знаешь - я стала сильно уставать... В школе меня утомляет шум и беспорядок... здесь - тишина и порядок. Хотя у нас стало веселее с той поры, как переехала Лена. Да-а, я очень устаю! А до праздников еще далеко... Ноябрь... Декабрь. (Часы бьют, шесть раз.)
