С ужасом описывает свои впечатления о жизни в Европе сбежавший из России либеральный активист Андрей Соколов
Несколько лет назад Олег Воротников, скандально известный прежде в России под кличкой «Вор», лидер не менее скандальной арт-группы «Война» с проклятиями покинул нашу страну, объявив, что спасается от диктаторского и репрессивного режима. Но вот теперь, помыкавшись на просторах «цивилизованной Европы», он пришел в ужас, и объявил, что является «поклонником Путина», а в Европе чувствует себя, «как в аду».
В такой невероятный, казалось, пируэт, конечно, поверить трудно. А потому его прежние либеральные друзья, прослышав про то, о чем их бывший кумир сейчас вещает, отправились в Европу в надежде доказать, что это - всего лишь «путинская пропаганда». И вдруг - о чудо! Оказалось, что все это на самом деле - чистейшей воды правда. Некий Дмитрий Волчек опубликовал на сайте американской «Радиостанции Свобода» репортаж о встрече с Воротниковым, причем такой, что невольно напрашивается вопрос, а не завербовали ли и его «путинские пропагандисты»?
С фаллосом на мосту
Но начнем по порядку. Поначалу Волчек с нескрываемой симпатией описывает прежние, милые его либеральному сердцу скандальные деяния арт-группы «Война», прославившейся больше всего изображением на разведенном в Петербурге мосту гигантского фаллоса. За это они были подняты на щит либеральной прессой и увенчаны многочисленными премиями.
«Последняя акция арт-группы "Война" состоялась 31 декабря 2011 года, - пишет Волчек, - в новогоднюю ночь был ловко сожжен полицейский автозак в Петербурге. За "Менто-Ауто-Да-Фэ" "Война" получила от поклонников премию "Российское активистское искусство", а от государства - уголовное дело по статье 213 ("Хулиганство"). После этого Олег Воротников и его жена Наталья Сокол (по прозвищу Коза) пересекли границу и оказались в Европе, где жизнь их сложилась не лучшим образом: утомительную информацию о скандалах, задержаниях, избиениях и прочих происшествиях можно отыскать на сайте группы.
«Кампания в поддержку акционистов, организованная филологом Алексеем Плуцером-Сарно, называющим себя "медиа-художником "Войны", - продолжает повестование Волчек, - прошла в Европе, Америке и даже на Филиппинах. Я сам участвовал в одной из акций, когда огромный портрет Олега Воротникова с надписью Voina Wanted вывесили на Карловом мосту в Праге. Когда тот же самый плакат вывешивали на Тауэрском мосту, вмешалась лондонская полиция, а в Бухаресте защитников Олега Воротникова и вовсе побили и задержали.
В 2014 году появились сообщения о том, что Воротников поддержал захват Крыма и стал сторонником Путина. Мне трудно было поверить в это: как такая метаморфоза могла произойти с городским «партизаном»?
Он же придумывал акции, поднимающие на смех путинизм, - в роли Ментопопа ходил в супермаркет, рисовал огромный член на разводном мосту напротив здания УФСБ в Петербурге, переворачивал милицейские машины, проецировал череп с костями на здание российского правительства и сидел за это в тюрьме».
Раздосадованный Волчек отправился «в Европу», как видно, с похвальной целью разоблачить напраслину, которую возводят на его либерального кумира. «И вот, - пишет он, - в одном из европейских городов я встречаюсь с Олегом и его женой. У них трое детей, младшие спят, старший - Каспер, которого я помню еще младенцем, вырос и должен был бы пойти в школу. Но куда его возьмут? Родители на нелегальном положении, у них нет документов и уж тем более медицинской страховки, а дочь по имени Мама, родившаяся в Петербурге, когда ее родители скрывались от ареста, вообще не зарегистрирована. Когда Коза отправилась в женскую консультацию на обследование, ее опознали врачи и хотели вызвать полицию, словно повторяя историю из сериала про Штирлица. Коза убежала и благоразумно родила дома без привлечения повитух в погонах.
Олег сразу предупреждает, что не будет давать мне интервью, потому что не желает иметь дела с "либеральными" СМИ. Да, все оказалось правдой, - с изумлением разводит руками Волчек, - он теперь «путинист». И не просто сторонник захвата Крыма: Олег считает, что Путин "восхитительно завершил работу по спасению русской государственности", Вячеслав Володин - "блестящий руководитель", Сергей Лавров - выдающийся дипломат, умеющий выигрывать во вражеском окружении, "закон Димы Яковлева" справедлив, и вообще "нет ничего прекраснее народного единения"… Он уверен, что западная пропаганда хуже российской, поскольку таксист в Европе может сказать, что ему нравится Путин, а интеллектуал боится.
"Добрая российская пропаганда - это лучик солнца на последней странице "Пионерской правды" в июльский день", - произносит Олег, и я подозреваю, что это цитата из статьи Проханова.
Ничего хуже Швейцарии он не видел
Проведя несколько лет в Европе (а он побывал во многих городах - Венеции, Риме, Цюрихе, Базеле, Вене и даже в Чешском Крумлове, где сто лет назад прозябал Эгон Шиле), Олег безоговорочно разочаровался в Западе. "Я потратил годы своей жизни и не нашел ничего интересного". Люди здесь запуганы системой, делают "позитивную ставку на лицемерие", левое движение беспомощно и никакого искусства нет. Больше всего ему не нравится Швейцария: "Ничего хуже этой страны я не видел"… Закончилось все это конфликтом со сквоттерами, который Олег описал в интервью сайту Furfur:
"Нам удалось запечатлеть бойню, но когда заявили в полицию, то вырвали камеру из рук и спрятали. Затем мы посетили правозащитную организацию, которая помогает жертвам насилия. Предоставили на четыре часа адвоката - настолько они готовы оплачивать адвоката, а они тут дорогие. В миграционной тюрьме я имел беседу с полицией, они нарисовали две возможности: либо в лагерь и просить политубежища, либо нас разлучат с детьми и по отдельности депортируют на родину как нелегалов. Плюс в моём случае по запросу Интерпола. Началась обычная для полиции манипуляция детьми, и мы поддались на убежище. Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся. Традиционно швейцарские власти призывают покинуть страну к определённой дате. Если нет, то включаются репрессивные механизмы. Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми".
Лагерь для беженцев Олег описывает как ад под землей, до смерти запуганных обитателей которого выпускают на прогулку по расписанию, словно заключенных. По словам Олега, помочь им согласился только адвокат, прославившийся защитой Романа Поланского, но и тому не удалось ничего сделать из-за бюрократического сопротивления.
До этого произошел схожий конфликт с соседями по сквоту в Венеции… Олег красочно описывает, как на глазах у ошеломленных японских туристов, щелкающих камерами, его в наручниках, с перебинтованной головой полицейские везли на лодке по Гранд-каналу. В тюрьме он пробыл всего несколько дней, а из Венеции - "это не город, а кладбище, что там делать?" - перебрался в Рим. "Лучшие годы наших детей прошли в аду, - горько жалуется он теперь. - Я русский человек, зачем мне их ценности?"
"Я принципиально отказываюсь здесь устраивать акции, участвовать в художественной жизни. Критиковать Россию можно только изнутри, а не сидя на Западе", - говорит Олег. Всё, что происходит в европейском искусстве, ему не нравится...
Разочарование в Западе привело к тому, что происходящее в России стало казаться Олегу и его жене замечательным. «Больше всего, - признается Волчек, - они мечтают о возвращении на родину. "Если бы мне сказали - садимся в такси и едем в аэропорт, я бы даже не стал вещи собирать".
Но вернуться невозможно: Олег - в международном розыске, Коза - в федеральном. Да и куда деваться с тремя маленькими детьми? Родственники их судьбой не интересуются, значительная часть друзей отвернулись, жить негде.
«Такой свободы, как в России, нет нигде»
«Олег, - горюет Волчек, - расхваливает мудрость Путина, "идеально обыгравшего" либералов в 2013 году . По его мнению, Путин поступил со своими врагами мягко, "столько отеческой заботы было в этих решениях!". Напоминание о судьбе Удальцова (тоже поддержавшего аннексию Крыма), Олега Навального и Бориса Немцова не производит на него впечатления - все это западная пропаганда. О своем пребывании в тюрьме в России Олег вспоминает с восторгом. "Это одно из лучших событий в моей жизни. У меня остались три-четыре лучезарных воспоминания, и одно из них - это тюрьма". За годы, проведенные в европейском аду, родина стала казаться ему землей обетованной. Он убежден, что такой свободы, как в России, нигде нет. "Я, когда был в розыске, каждый день проезжал на велосипеде мимо главного входа в прокуратуру, где нас ждали, и ничего".
«Но что же делать сейчас? Воротниковы в самом деле в отчаянном положении… Как помочь людям без документов, находящимся в розыске? В Европе они никому не нужны…», - пишет в заключение Волчек и не находит на свои вопросы ответа.
12 марта 2018 2018-03-12T12:05:00Z 2018-03-12T12:05:00ZФото: Art-group "Voina"
Многие из вас слышали про арт-группу "Война" в связи с Pussy Riot. Другие в курсе наиболее заметных акций: кому-то, например, запомнился нарисованный на Литейном мосту в Питере гигантский член ("Хуй в ПЛЕНу у ФСБ"). Некоторым знакомо имя Петра Верзилова. Но основатели "Войны" говорят, что Верзилов и Pussy Riot, если вкратце, – "не тру". О том, что собой представляет настоящая "Война", знают немногие.
Оказывается, художники (или как бы вы их назвали?) уехали из России ещё в 2012 году и с тех пор скитаются по Европе. После ряда скандалов и постоянного воровства они с тремя детьми оказались на улице и теперь живут на старой лодке в Берлине. Основатель "Войны" и вовсе пропал.
Хочу показать вам крутой репортаж о том, как арт-группа пришла к такой жизни. Неделю назад текст был опубликован Би-би-си . Для вашего удобства перепостил его со значительными сокращениями:
Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей – шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.
Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер – мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости – только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.
Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов:
"Нам даже приятно, что ты приехала. Мы здесь в полной изоляции. Ни с кем не общаемся. Нас все боятся, никто не разговаривает".
Известная дерзкими акциями против полиции и силовиков арт-группа "Война" уехала из России в 2012 году. В Европе им предлагали убежище, работу, выставки. Но через семь лет скитаний и после десятков ссор с кураторами и правозащитниками, забытая многими, "Война" оказалась на лодке в Берлине без света и воды. В январе пропал ее основатель – Олег Воротников.
Фото: Art-group "Voina"
Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган" . Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев – московский приятель, у которого они долго жили.
Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, – вещи, важные для образа "Войны".
"Устроить свой быт как искусство, по своим принципам, а вот все эти левые идеи, правые, фашистские, антифашистские, оппозиционные или пропутинские вообще не важны".
Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".
Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.
В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию [Леонида] Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами.
"Мы думали, что выйдя из тюрьмы, увеличим массу сторонников, а оказалось, что все, наоборот, разбежались, да еще и воровать трудно стало - заходишь в мушник (так на сленге "Войны" называется магазин), а тебя там узнают".
В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках – незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.
"Мы хотели по-серьезному: нелегальное пересечение с документацией, а потом выложить эти записи на Биеннале со словами: "Вот, пожалуйста, нас хотели поймать, а не тут-то было!".
На переговорах в Минске Жмиевского их предложение не устроило, и он, посоветовавшись с юристами, участвовать в акции отказался.
В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".
Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них – "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.
"Жмиевскому идея сначала понравилась. Но снова решили посоветоваться с юристами. Я им тогда сказал: "А чего вы нас позвали-то? Ну, делайте дальше свои декоративные выходки". Жмиевский заявил, что он законопослушный гражданин. Мы поругались и уехали".
Они начали готовить поездку обратно. "Но "коридор", по которому выезжали, закрылся , – говорит Вор. – Промедление было тактической ошибкой. Мы не воспользовались отъездом как новым плацдармом, а скрывали свое существование. В итоге нам сейчас задают вопрос, а есть ли мы" .
"Вообще Вор был настроен перенести акции "Войны" на европейскую почву, сделав их еще более радикальными, заняться прямым действием, – говорит их знакомая, художница и ЛГБТ-активистка Мария Штерн, агендер, называющее себя Серое Фиолетовое и говорящее о себе в среднем роде. – Но не нашел там единомышленников. Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее".
Из Германии семью пригласили в Австрию. "Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию с****ть [гадить]" , – говорит Коза. Правозащитники нашли им двухэтажную квартиру в центре Вены.
"Мы жили в апартаментах, как у Васильевой (осужденная по резонансному делу о финансовых махинациях в российском министерстве обороны - Би-би-си). П**** [ужас] просто, – хохочет Воротников. – Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная - но не как у Ксении Собчак, а просто н***й [вся] заваленная до потолка на***нными [ворованными] шмотками".
Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта – о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.
"Группа "Война" занимает по Крыму принципиально иную, противоположную позицию, – сообщил Воротников, старый нацбол и поклонник Эдуарда Лимонова, в ответном письме. – Мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ – "Ленты.ру" и "Дождя" в особенности. И я приветствовал наконец их запоздалое ужимание".
Организаторы фестиваля отказались комментировать Би-би-си свое общение с "Войной", назвав их "очень неприятными людьми".
Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" – попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки.
"Она была сделана, чтобы охладить пыл слишком полюбившей их либеральной тусовки. Большая фига в лицо, мол, у нас своя повестка, не надо нас в свою программу вписывать. То же самое - Крым, – говорит Чапаев. – Ну и Вор, конечно, должен был оценить референдум. В аннексии Крыма для него есть что-то ленинское, это же его девиз: любая движуха лучше порядка".
– А почему "Крым наш"? – спрашиваю я самого Воротникова.
– Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.
30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена – Венеция.
По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них – способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.
Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты – их сложно заподозрить.
Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.
"Секрет неуловимости "Войны" – в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, – отвечает Вор на мой удивленный взгляд. – Первые две минуты охранник тебя не замечает и можно делать, что угодно. Это и на акциях работает, и в мушниках". По его словам, семья каждый раз "выносит примерно на 400 евро, и это без вина"."Я не понимаю, чего все так боятся. И акций, и воровства, – рассуждает Воротников. – Все же просто делается, это не шахматные партии разыгрывать. Вот все говорят, что мы ****нутые [поехавшие]. Но мы воруем каждый день, мы физически не можем себе позволить быть ****нутыми [поехавшими] - для этого дела требуется холодный разум, концентрация, внимательность. На самом деле все хотят воровать, но все с*** [боятся]".
Морозилку в сквоте они забивали килограммовыми пачками дорогого мороженого "Мовенпик". Младшая, Троица, так привыкла в Швейцарии к морепродуктам, что теперь ест пельмени, как мидии: разрывает тесто, откладывает его в пустую тарелку, а начинку съедает. Дети могут заехать на скейтах в магазин Adidas, надеть модные шапки и уехать, не срывая ценники.
Фото: Art-group "Voina"
Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.
Летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов – наркоторговцами.
Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив – священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.
В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию.
Фото: Art-group "Voina"
Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.
Фото: Art-group "Voina"
Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь" .
Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.
Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.
"Она возила всех четверых по общежитиям и приютам в надежде сбагрить, но при виде глубоко беременной Козы нас никто не брал, – вспоминает Вор. – Мы в это время строчили письма всем подряд в поисках вписки. Дописались до "Кабаре Вольтер" (легендарный клуб-кафе в Швейцарии, считается местом создания дадаизма – Би-би-си) в Цюрихе и началась наша швейцарская история".
По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство – художественную лень прямого действия:
"Это лень и отказ, не сводимые к мирному сосуществованию с капитализмом при условии достатка и благополучия арт-тусовки или же маргинальной анонимности анархистских сообществ – но открытые, предполагающие готовность к прямой конфронтации".
Жизнь "Войны" оно ставит в один ряд с выступлениями на западных выставках Олега Кулика и Александра Бренера, которые бешено ругались с организаторами. Но они радикальнее, считает искусствовед:
"Группа отказалась от статуса беженцев, игнорирует госграницы и бюрократию, ворует только самое дорогое. Они настоящие практики лени и отказа, последовательно превращают весь свой образ жизни в художественную акцию".
В апреле 2015 в Базеле родилась Троица – третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева. Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию.
В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе – сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.
Фото: Art-group "Voina"
"Когда нас видели в Швейцарии после 20:00 с коляской на улице, прохожие останавливались и спрашивали, что у нас случилось, крутили пальцем у виска", – говорит Коза.
"Дети здесь так страшно маргинализированы, как нигде в России. Иметь ребенка на Западе – это отягчающее обстоятельство, – почему-то уверен Воротников. – Мы производим не больше шума, чем любая семья с тремя детьми. Но ты должен своего ребенка держать в узде, чтобы жирной соседке было удобно смотреть телевизор. Да мне на***ь [наплевать]. Гей-пара, живущая под нами, жаловалась, потому что дети бегали днем по квартире. Если в лифте ребенок нажал не на ту кнопку, они могут схватит за руку и начать на него орать. А мы такого терпеть не будем. Они своих детей с самого рождения в систему встраивают. А потом европейцы все время спрашивают, почему у вас такие жизнерадостные дети, ведь у вас такая сложная жизнь".
Жильцы дома думали, что беженцы из России поживут там пару дней и уедут в лагерь для мигрантов просить убежища. Что по-прежнему не входило в планы "Войны". Как следует из полицейских рапортов, через год швейцарцы поняли, что русские художники не намерены "встраиваться в систему", и начались скандалы. Детей "Войны" обвиняли в воровстве туалетной бумаги, соседям не нравился шум по ночам и грязная посуда на общей кухне.
В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами.
"Война" довела ситуацию до абсурда, – писали в местной газете Schweiz am Wochenende. – Они оккупировали уже оккупированный дом. Создали свой сквот внутри сквота. Соседи, которые еще недавно активно боролись с полицией, не раз угрожали им вызовом той самой полиции".
На общем домовом собрании мигрантов решили выселить силой. И заранее объявили об этом своим гостям, посоветовав уезжать в депортационный лагерь.
Фото: Art-group "Voina"
На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал. Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.
16 марта в мансарду, где жили Вор, Коза и дети, поднялись 10 человек, не раз участвовавших в уличных беспорядках в Европе. В руках они держали щиты из дерева, палки и газовые баллончики. Они не знали, что "Война" готовилась к нападению, включив заранее камеру слежения. Видео с нее стало главным доказательством в суде над нападавшими.
Началась драка с Воротниковым, ему залили газом лицо и связали по рукам и ногам, Сокол из квартиры вытащили за волосы. Плачущие дети спрятались в палатке-ракете, куда швейцарские анархисты швырнули мусорное ведро и пару поленьев, а потом вытащили детей по одному и отправили на улицу. Голую по случаю купания девятимесячную Троицу положили в коляску. Остальные активисты ходили по квартире, собирая ноутбуки и планшеты. Кто-то вызвал полицию.
Прокуратура Базеля возбудила уголовное дело. Через год семерых нападавших приговорили к условным срокам до года, остальных оправдали. "Война" после выселения оказалась в лагере для мигрантов.
В Швейцарии это бывшее подземное бомбоубежище с трехэтажными койками в комнатах 4 на 4 метра без окон. Выходить откуда можно с 9:00 до 18:00, на входе каждый раз обыскивают каждого, в том числе детей.
Фото: Art-group "Voina"
В центре семье полагалось быть до тех пор, пока их прошение об убежище не будет рассмотрено. Такие решения могут приниматься за год-полтора. Коза, страдающая клаустрофобией, назвала это место концлагерем. И через три дня "Война" снова сбежала.
Они уехали в Нюрнберг, где по просьбе знакомых их приютил 40-летний одинокий нацист. Но отношения не заладились с самого начала. Воротников, объявив себя антифашистом, отказывался с ним здороваться за руку и разговаривать.
Акционисты поехали в Чехию, где жили в семи разных городах. Там они успели поругаться с самой известной арт-группой "Сто говен", либерально настроенные члены которой не поняли, почему Воротников таскает из магазина самый дорогой свиной окорок, если они договорились с продавцами о выдаче просроченных на пару дней продуктов.
Еще лидер группы возмущенно написал в своем "Фейсбуке", что подопечные брали у него деньги, но продолжали воровать. "Войну" снова выгнали на улицу. Говорить с Би-би-си о русских художниках чешские акционисты отказались. Резкое "Без комментариев" – самый популярный ответ людей, которых пытаешься расспросить о сути конфликтов с "Войной".
После очередного задержания Воротникова миграционной полицией 21 сентября 2016 года, когда судьбу российских художников обсуждали всей Чехией, за него вступился один из самых популярных политиков страны, бывший министр иностранных дел, меценат, либерал и граф Карел Шварценберг. "Экстрадиция будет преступлением, лучше я спрячу Олега Воротникова с детьми у себя дома", – сказал он журналистам.
А на следующий день после приглашения в чешских газетах вышло скандальное интервью лидера "Войны", в котором он помимо прочего сказал: "Какая Чехословакия была чудесная страна! А Америка превратила чехов в валютных проституток. Когда-то у вас была высокая культура, добрый чистый юмор, а сейчас что? Чехия увязла в 90-х. Вы так и не вышли из них" .
"Я такого ада там наговорил, – хохочет Воротников. – Переводчик в ужасе предлагал взять свои слова обратно, мол, посмеялись и ладно. А я ему говорю, как так, я же старался! На следующий день все это вышло и начался полный ад в нашей жизни. Нам отказывали все, юристы не отвечали, начали писать, что мы не настоящая "Война", что мы грабим и убиваем".
Но граф Шварценберг свое обещание сдержал, и несколько месяцев "Война" прожила в его замке "Орлиное гнездо" XIII века постройки, одной из главных туристических достопримечательностей юга Чехии. Половина замка была открыта для посетителей, а во второй половине жили они.
Второй замок неподалеку, в Чимелице, художникам отдали под студию. Под окнами гуляли павлины. Никаких конфликтов на этот раз не было. Один раз им оставили записку с просьбой мыть посуду. Но в январе художники переехали в центр Праги – по их словам, чтобы отправить Каспера в школу.
Квартиру на Староместской площади им выделил цыганский барон. С ним они сдружились на почве выступлений за закрытие свинофермы, работавшей на месте концлагеря для цыган на земле Шварценбергов.
Фото: Art-group "Voina"
По словам художников, за квартирой с самого начала следили, и когда Воротникова в марте 2017 объявили в национальный розыск в Чехии по запросу об экстрадиции в Россию, "Война" съехала в заброшенный дом в цыганском гетто. А потом уехала из страны. "С тех пор начались наши пи****цовые [многотрудные] скитания" , – говорит Коза.
После предупреждения о "неадекватном характере "Войны", которые разъяренные итальянские анархисты, швейцарские правозащитники и леваки распространили по всем организациям Европы, им отказывали даже те, кто поначалу соглашался помочь. Сквот в Берлине, куда они приехали из лесов, окружающих Лейпциг, был последним полноценным местом их жительства. Через месяц их выгнали.
Европа Воротникова разочаровала.
"Чехи – полнейшие е****аты [недоумки], деревенские фашисты, все ложатся спать в 21:00, мне один раз надо было позвонить человеку, а приятель мне говорит: "Ты что, сейчас 21:04, уже нельзя". Мы поругались, – бурчит он. – Италия – красивая страна, только люди там м**кие [дурацкие]. Как обезьяны скачут по этим руинам. Не римляне далеко. Немцы не самые плохие, но есть одно правило: если попадешь в германскую систему и если хоть раз ослушаешься, то тебе будет очень х**о [худо]".
В декабре 2017 года художники зашли в одно из берлинских кафе с вопросом, нет ли у кого места для ночлега. Одна из посетительниц отвела их на причал и показала укрытую брезентом лодку. Там "Война" оставалась до тех пор, пока не ударил мороз.
Фото: Art-group "Voina"
Ночью акционисты укрывались старым театральным занавесом. Чтобы помыться, Вор нырял в реку. В это время в Берлине с ними был американский режиссер – снимал документальный фильм о художниках. Вместе они взломали дворницкую во дворе одного из жилых комплексов и встретили там новый 2018 год.
"Чего не понимают некоторые имитаторы художников в России? Что настоящий зэка должен стремиться к свободе. В тюрьму можно идти, если тебя поймают. Нельзя идти в тюрьму добровольно. Свобода превыше всего. "Войну" ***й [не] поймаешь. "Война" неуловима".
Воротников и Сокол явно гордятся, что сохранили первоначальную идеологию и образ жизни группы. Так через семь лет после раскола стало понятно, что "Война" разделилась не на московскую и питерскую фракции, а на анархистскую и коммерческую.
"Это б****и [шлюхи] продались и ради медийного эффекта в тюрьму пошли, очень горько было наблюдать, – добавляет Коза, имея в виду осужденных на два года участниц Pussy Riot. Надежда Толоконникова отказалась говорить с Би-би-си о бывших соратниках, объяснив это желанием "не навредить"."Пойми, группа "Война" – это два е***тых [отмороженных] человека, которые всех пинками заставляли делать акции. Мало кто выдерживал больше одной акции. У нас люди сбегали прямо посредине акции, представляешь? Так что никаких друзей у нас в России не было. Мы никогда и ни с кем толком не общались. Мы всех х***сили [ругали]".
– Вы классические юродивые.
– Это слишком примитивно. Мы великие художники. Европейские анархисты живут в соцжилье и получают велфер. А мы – махновцы, флибустьеры.
"Помощь со стороны Вор принимает как само собой разумеющееся. При этом самих людей отталкивает с презрением. Детям они позволяют всё, никаких ограничений, – вспоминает работавший с "Войной" журналист Павел Гриншпун. – А благодарности от них никакой не дождаться. Во многом это причина бытового и юридического кошмара, в котором они живут. Этот странный микс наглости, дикой уверенности в том, что мир им должен, не без обаяния. В этом есть что-то религиозное, это их крестный путь".
В конце нашей встречи в Берлине на прощание Воротников сказал: "Есть у меня ощущение, что скоро что-то нехорошее случится". Через две недели после стычки с полицией, которую вызвали жители дома с дворницкой, он пропал. Чтобы выяснить, нет ли Воротникова в СИЗО Берлина, сочувствующие судьбе "Войны" перевели в изолятор 10 евро на его имя. Деньги вернулись на счет с пометкой "Адресат не опознан". Коза осталась на лодке с тремя детьми.
Фото: Art-group "Voina"
Они спят в верхней одежде, а утром идут в "Макдоналдс" отогреваться, вечера проводят в прачечной. Все мытарства Коза по-прежнему фотографирует и выкладывает на своей странице в "Фейсбуке". Через неделю русские эмигранты, живущие в Берлине, начали обсуждать вопрос о вызове органов опеки и изъятии детей.
Коза собрала из комментариев сплошной текст и вывесила его отдельным постом под заголовком "Донос российского эмигранта пятой волны на группу "Война" в детское гестапо". Она написала обращение к детскому омбудсмену России Анне Кузнецовой, сходила на эфир к Андрею Малахову и раздает интервью российским и немецким газетам.
Текст: Олеся Герасименко, Русская служба Би-би-си
Наталья Сокол по прозвищу Коза, координатор арт-группы "Война" и супруга лидера "Войны" Олега Воротникова, ответила на вопросы Лайфа о новой жизни группы в Европе.
Арт-группа "Война" стала куратором праздничного ужина в честь 25-летия Института Кунстверке - организатора Берлинской биеннале. С 2013 года лидер арт-группы "Война" Олег Воротников по прозвищу Вор и его семья живут за границей. В ноябре 2010 - феврале 2011 года Воротников сидел в СИЗО в Петербурге за участие в акции "Дворцовый переворот", в ходе которой участники "Войны" перевернули несколько милицейских автомобилей в Санкт-Петербурге.
В мае 2011 года Воротникова и его жену Наталью Сокол по прозвищу Коза объявили в федеральный уголовный розыск. Причиной послужило опять же их участие в акции "Дворцовый переворот", а также участие в марше оппозиции 31 марта 2011-го в Северной столице. В июле этого же года Олег Воротников был объявлен в международный уголовный розыск и заочно арестован.
Будучи за границей они прошли через множество испытаний, их не раз арестовывали как нелегалов, их избивали местные правозащитники. В какой-то момент Коза и Вор , которых западные СМИ считали ярыми оппозиционерами, разочаровались в мифе о свободной Европе и начали давать патриотические и пророссийские интервью.
Сейчас быт "Войны" постепенно налаживается: на помощь им пришёл бывший министр иностранных дел Чехии Карел Шварценберг. Наталья Сокол рассказала Лайфу о творческих планах "Войны".
- Недавно вы посещали Берлин. Что за проект там был?
В Берлин мы были приглашены как кураторы на праздничный ужин в честь 25-летия Института Кунстверке - организатора Берлинской биеннале (мы были кураторами седьмой биеннале в 2012 году) - и поехали с целью приискать активистов. Я уже говорила, мы набираем команду отпетых акционистов, вроде той, что подобралась в "Острове Сокровищ" - помните мультик? За три недели берлинских шатаний нашли одного человека, что для Европы совсем немало. Правда, и он оказался русским, точнее белорусом.
Дважды за эту поезду нас чуть не арестовали. Первый раз полицию вызвали из-за того, что, сидя в кафе, мы пили кофе, но не заказывали еду. Официант предупредил нас, что сейчас позвонит в полицию, а затем взял и позвонил. Мы не поверили своим глазам! Ушли прямо из рук прибывшего наряда, притворившись тупыми туристами.
Второй раз - в электричке: по мнению пассажиров, мы возвращались домой слишком поздно. К нам подошёл типичный лысый немец и стал угрожать. Каспер (сын, ему семь) подпрыгнул и хлестнул его в ответ варежкой по морде. Тоже вызвали полицейских, но мы вышли на своей остановке раньше, чем приехал наряд.
Дети, семьи с детьми загнаны в своеобразные социальные гетто, вроде собачников, откуда лучше не высовываться. Ты - мать с детьми, тем более их у тебя больше одного? Ай-яй-яй, как не стыдно! Будь внимательна и отовсюду жди подвоха. Тебе лучше стать хищным животным, чтобы твоих детей не съели окружающие тебя бездетные твари.
В этом я вижу чудовищную трансформацию феминизма в наши дни: теперь борьба женщины в современном обществе - это борьба за права её детей, за их возможность творчески развиваться, становиться людьми с богатым духовным миром. Иначе тут же сделают из малышей роботов. Берлин только укрепил меня в мысли: эй, вы можете сколь угодно здесь у себя в Европе попирать семейные ценности, но не за счёт ограничения свободы моих детей.
Когда я рожала в Швейцарии третьего ребёнка - дочку Троицу, - доктор заранее предупредила полицию, будучи почему-то уверена, что я рожаю, чтобы продать ребёнка на органы.
Наталья, в "инстаграме" "Войны" одна из свежих фотографий - замок в Чимелице, в котором будет студия "Войны". Уже начали готовить какие-то проекты?
Проекты планируем, но никаких анонсов не делаем. Иначе просто не получится: придут и арестуют. Кодовое название - ГОУ, в смысле - "Горе от ума". Готовить начнём, как только прибудут наши активисты из России. К сожалению, в Европе не удалось найти активистов, достаточно смелых для участия в акциях "Войны". Легче выписать людей из России.
Вам активно помогает бывший министр иностранных дел Чехии Карел Шварценберг. Как вы познакомились? Знал ли он раньше про "Войну"? Почему, как вам кажется, он решил вам помочь, ведь до этого вам многие отказывали в помощи?
Карел сам вызвался помочь, причём в очень трудное для нас время. Олег тогда только освободился из тюрьмы в Праге, нас окружила местная пресса, мы раздали патриотические интервью, шокировавшие чешское общество. После их публикации местная общественность в один миг отвернулась от нас. Мы потеряли всё: жильё, юристов, поддержку.
Правозащитники тиражировали мерзкие сплетни у нас за спиной. Готовившиеся творческие проекты были немедленно свёрнуты. Газетчики разразились пропагандистскими статьями, рисующими нас не гениальными художниками, как было до этого, а бесчеловечными маньяками, которым место в тюрьме или дурдоме. Тут появился Карел и оказался чутким человеком и большим политиком: он предложил нам резиденцию в Орлике.
А в качестве студии для творческих экспериментов - замок в Чимелице, где он, кстати, провёл свои детские годы в оккупированной немцами Чехословакии. Так что наша семейная история злоключений оказалась близка ему.
Карел любит русское искусство, на банкете цитировал Блока, любимого поэта своего отца.
Ещё одним благородным чехом оказался замечательный детский художник Петр Никл. Когда меня и Олега арестовали, дети - Каспер и Мама - оставались в его квартире в пражских Голешовицах, не зная, где мы и что с нами, и в ожидании нашего возвращения в одиночестве рисовали на стенах.
Детское творчество - гарантированный путь к потере жилья в Европе. Люди здесь разучились радоваться детям.
Но Петр пришёл в восторг от рисунков Каспера и Мамы. Он попросил оставить всё как есть. В благодарность мы устроили ему прощальный вернисаж перед отъездом в Орлик. Петр и дети провели совместную сессию - рисовали и вырезали из бумаги маски.
Это было просто мероприятие "для своих" или его можно позиционировать как один из проектов "Войны"? Как часто такие мероприятия организовываете?
У детей набрался большой архив творчества, но он был уничтожен во время нападения на нас группы швейцарских правозащитников 20 марта этого года в Базеле. Вооружённая толпа вломилась в нашу комнату на чердаке на Вассерштрассе, 21.
Правозащитники похитили детей и бросили их на улице голыми, избили нас, родителей, украли наши компьютеры, айпады, разворовали архивы, включая и работы Каспера и Мамы.
Прибывшая полиция не заинтересовалась нападением, вместо этого мы были арестованы как нелегалы, далее - депортационная тюрьма, а затем всю семью конвоировали в подземный концлагерь в местечке Эш кантона Базель-Ленд, откуда нам удалось бежать. Нам удалось сделать несколько фотографий скрытой камерой в концлагере Эш.
В Праге пришлось начинать всё сначала. Выставка у Петра Никла - первая после ужасов в Швейцарии.
Олег в одном из интервью сказал: "Художник, как вы и сами, наверное, догадываетесь, - это как раз и про лагеря, и про аресты, причём про неожиданные". За последнее время у вас накопилось много эмоций, связанных с подобными событиями. Найдут ли они отражение в проектах "Войны"?
Вы цитируете сфальсифицированное интервью, вышедшее в "Фур-Фуре". Мы, к сожалению, никак не смогли на эту публикацию повлиять, поскольку находились вне легального поля, а журналисты "Фур-Фура" этим воспользовались, выдав за интервью фрагменты переписки по электронной почте. Поэтому мне неприятно обращаться к данному тексту. Он - свидетельство нечестности со стороны этого издания.
В интервью Олег говорил, что многие знают про "Войну": "Когда с художниками встречаемся, они начинают писаться от восторга: "Ой, "Война", "*** в плену", "Панк в суде", это же всё вы!" Чувствуют себя просто везунчиками, которым удалось пообщаться с теми легендами, о которых читали. Но когда разговор переходит в практическую плоскость - можно ли найти жильё или адвоката, - то практически все утрачивают интерес. Мы хороши где-то там - когда в российской тюрьме, то мы хорошие". Может, всё-таки нашлись в Европе художники, которым интересно работать вместе с "Войной"?
- Мы изначально не собирались вести никакой художественной деятельности в Европе, поскольку сочли европейский контекст неинтересным в сравнении с русским. Мы также не планировали и задерживаться здесь.
Но обстоятельства сложились иначе: канал возвращения в Россию захлопнулся, и мы оказались в Европе как в ловушке. Если мы когда-нибудь всерьёз обратимся к творчеству здесь, - оно будет очень и очень критическим.
С европейскими художниками мы не общаемся, поскольку их просто нет в природе. Нам постоянно поступают предложения с Запада, но это как приглашение в могилу. Мы не спешим.
С кем-то из российских художников поддерживаете отношения? Интересуетесь тем, что делают сейчас современные художники в России?
В России нам нравится творчество видеохудожника Инджойкина, ему удалось лучше всех ухватить дух времени.
Цитата Олега: "Образ Запада, что рисуют интеллигенты в России, - это выдумка. Люди здесь не нарушают ничего - недаром в европейском современном искусстве застой мощнее, чем при Брежневе. Арт забит в развлекательное гетто для богатых людей. Ты можешь побыть клоуном - и только тогда будешь интересен. Они сидят и ждут, когда из третьего мира подкинут идею. Этим я и объясняю успех российского акционизма, когда самые элементарные акции хорошо читаются". Есть желание попытаться своими проектами как-то изменить ситуацию с этим "развлекательным гетто"? Либо сделать это будет очень сложно или даже опасно из-за особенностей законодательства?
Работать в Европе и на Европу - это пустая трата времени. Запад стонет от бессмысленности существования, но эти стоны заслужены. Осталось только варварам прийти и прекратить затянувшийся спектакль. В Европе сложилась странная ситуация. У них, как на войне, почти ни у кого нет своих детей, - но они командуют, как нам надо вести себя с нашими.
Недавно были новости про то, что . Хотя в сентябре этот вопрос уже поднимался, и тогда власти заявили, что для экстрадиции нет оснований. Есть ли у вас понимание, как поведут себя власти Чехии сейчас?
Действия чешских властей - это только их собственная головная боль. Нам, здоровым людям, она неинтересна.
Лидер арт-группы "Война" со времени ее создания в 2007 году. Осенью 2010 года в связи с одной из акций группы против него было возбуждено уголовное дело по статье "хулиганство, совершенное группой лиц по предварительному сговору"; дело закрыто в сентябре 2011 года. Весной 2011 года также стал фигурантом уголовного дела по статье "хулиганство, применение насилия в отношении представителя власти и оскорблении представителя власти". В июле 2011 года был объявлен в международный розыск.
Олег Владимирович Воротников, известный также как Вор и Перегной, родился, предположительно, в 1978 году. По его словам, он жил в городе Новомосковске Тульской области, однако в следственных документах он проходил как "уроженец Пермской области", зарегистрированный в поселке Орджоникидзе Тульской области. Воротников рассказывал, что вырос в многодетной семье, члены которой имели статус жертв Чернобыльской катастрофы, сообщал он также, что его отец был шахтером, которому пришлось водить маршрутку, чтобы обеспечивать семью. По словам Воротникова, один из его братьев погиб в автокатастрофе, а другой был убит. Упоминал он в одном из интервью и свою сестру Настю. "Я большинство своих родственников могу назвать несчастными людьми", - отмечал Воротников.
Будущий лидер арт-группы "Война" учился в Новомосковском лицее, где многие знали его потому, что он хорошо писал стихи ("Мне все прощалось как лучшему поэту Новомосковска",- рассказывал он). В дальнейшем он поступил на философский факультет Московского государственного университета (МГУ), но сам отзывался о нем не лестно. Известно также, что некоторое время лидер арт-группы работал начальником отдела информации (или пресс-секретарем) в московском Музее кино.
В 2005 году Воротников и Наталья Сокол (Коза, Козленок) создали арт-группу "Соколег", которая занималась натурной фотографией (по другой информации - авангардной модой) и перформансами. Наталья упоминалась в прессе как кандидат физико-математических наук, младший научный сотрудник МГУ, специалист в области биохимической и медицинской физики. В прессе с 2008 года неоднократно писали, что Сокол была женой Воротникова, возможно, гражданской. В 2009 году, у них родился ребенок, которого они назвали Каспер Ненаглядный Сокол.
В начале 2007 года Воротников и Сокол организовали группу "Война". Воротников всегда играл ней ключевую роль. Его называли "отцом-основателем", а в СМИ утверждали, что "Война - это и есть Воротников", хотя идеи многих перфомансов придумывала Сокол, заявлявшая, что целью группы является "арт-война со всей глобальной идеологической тухлятиной".
Группа стала известна благодаря многочисленными резонансным акциям, в которых Воротников выступал и как организатор, и как исполнитель. В августе 2007 года он принял участие в акции "Войны" под названием "Пир", представлявшей собой поминки по поэту Дмитрию Пригову в вагоне Московского метрополитена. В 2008 году, за несколько дней до президентских выборов в России, "Война" провела групповую оргию в Биологическом музее в Москве на фоне лозунга "Е***ись за наследника Медвежонка". Одной из пар, участвовавших в оргии, были Воротников и Сокол. В июле 2008 года в ходе акции "Мент в поповской рясе" Воротников, одетый в рясу поверх милицейской формы, набрал в супермаркете большое количество продуктов и вынес их, не оплатив. В июне 2010 года в Санкт-Петербурге была проведена одна из самых известных акций "Войны" - "Х***й в плену у ФСБ": активисты группы нарисовали на Литейном мосту огромный фаллос размером 65 метров в длину и 27 метров в ширину. После того, как мост был разведен, поднятое изображение фаллоса оказалось перед окнами Управления Федеральной службы безопасности по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. За эту акцию в апреле 2011 года арт-группа "Война" получила учрежденную Министерством культуры и Государственным центром современного искусства российскую художественную премию "Инновация", в номинации "Произведение визуального искусства".
В дальнейшем акции арт-группы, возглавляемой Воротниковым, приобретали все более вызывающий характер. Так, в сентябре 2010 года в Санкт-Петербурге участники группы "Война" провели акцию "Дворцовый переворот", в ходе которой они перевернули несколько милицейских автомобилей, причем внутри некоторых из них, возможно, находились милиционеры. Вскоре на Воротникова, Сокол и на активиста группы Леонида Николаева, известного под псевдонимом "Леня Е***нутый", было заведено уголовное дело по статье 213 УК РФ (хулиганство, совершенное группой лиц по предварительному сговору). В ноябре 2010 года они были задержаны в московской квартире. Часть личных вещей задержанных была изъята, а сами они допрошены в занимающемся борьбой с экстремизмом центре "Э" при МВД, после чего Воротников и Николаев были отправлены в Санкт-Петербург в следственный изолятор. В январе 2011 года суд отказался выпустить Воротникова и Николаева под залог 2 миллиона рублей за каждого.
Арест активистов арт-группы вызвал широкий резонанс как в России, так и за рубежом. В их поддержку был создан сайт "Свободная Война", на котором был организован сбор средств на вещи, необходимые заключенным, и на оплату адвокатов. Кроме того, деньги для арестованных собирали британский уличный художник Бэнкси и проживавший в Норвегии блогер Вагиф Абдилов (он организовал выпуск по индивидуальному заказу марок Норвежской королевской почты с изображением акции группы на Литейном мосту).
Воротников провел в заключении более трех месяцев. В феврале 2011 года решением суда Дзержинского района Санкт-Петербурга он был выпущен из СИЗО под залог триста тысяч рублей. Суд принял во внимание, что лидер арт-группы имеет место постоянной регистрации, "получает доход от трудовой деятельности" (хотя сам он в интервью утверждал обратное), а также тот факт, что на его попечении находится малолетний ребенок. В том же месяце под залог был выпущен и Николаев. Рассказывая на Радио Свобода о своем тюремном опыте, Воротников отмечал, что в заключении он вел записки. При этом он сомневался в том, что их стоит публиковать после освобождения ("Было бы интереснее, конечно, если бы это можно было оперативно публиковать, это больше походило бы на акцию").
В конце марта 2011 года Воротников рассказал, что деньги, собранные для помощи "Войне", были переданы двум политзаключенным, а также его бывшему сокамернику, дело которого, по мнению Воротникова, было сфабриковано. Кроме того, в апреле 2011 года часть собранных для "Войны" денег была передана барнаульским активистам, в отношении которых после проведенной ими граффити-акции "Тебе нужны такие попутчики?" было возбуждено дело по обвинению в хулиганстве "по мотивам политической ненависти, совершенное группой лиц по предварительному сговору".
В начале марта 2011 года на Воротникова, Николаева и Сокол в центре Санкт-Петербурга было совершено нападение. По словам активистов, они шли с пресс-конференции, заметили, что за ними следят, и сфотографировали своих преследователей. Тогда эти люди, представившиеся сотрудниками уголовного розыска, избили участников группы "Война" и отняли у них флеш-карту с фотографиями. В конце марта в связи с этим инцидентом было заведено уголовное дело по статье 116 УК (побои) .
В конце того же месяца Воротников и Сокол вместе с их сыном были задержаны во время несанкционированного оппозиционного "Марша несогласных" в Петербурге, после чего доставлены в разные отделения милиции. На марше они, по словам Сокол, шли в колонне анархистов с целью "прокричать анархистские лозунги" и закидывали милицию бутылками с мочой. По словам Воротникова и его адвоката, его несколько раз избивали при задержании и в милиции, а выпустили только потому, что ему была необходима госпитализация. Сокол продержали в участке около суток, а сына Воротников забирал из больницы, куда Каспера поместили после задержания его родителей.
14 апреля 2011 года в отношении Воротникова было заведено новое уголовное дело по подозрению в хулиганстве, применении насилия в отношении представителя власти и оскорблении представителя власти. По версии следствия, во время задержания на "Марше несогласных" Воротников сорвал с нескольких милиционеров форменные шапки, ударил одного из них, а также повредил милицейский автомобиль.
В том же месяце первое уголовное дело, возбужденное в отношении Воротникова и Николаева, по просьбе защиты было передано из Главного следственного управления при ГУВД по Санкт-Петербургу в Главное следственное управление Следственного комитета России по Санкт-Петербургу. Это было связано с тем, что петербургское ГУВД по данному делу проходило и в качестве обвинителя, и в качестве потерпевшей стороны, имущество которой пострадало в результате акции "Войны". По словам адвокатов, следователи также назначили Воротникову психиатрическую экспертизу, несмотря на то, что статья "хулиганство" этого не предполагала.
В конце апреля 2011 года в прессе появились сообщения, что Воротников сбежал с допроса по уголовному делу о действиях во время "Марша несогласных", а на второй допрос просто не явился, потому что думал, что его арестуют. Сторонники "Войны" еще в апреле 2011 года заявляли, что лидера арт-группы объявили в розыск, однако официально в федеральный розыск он был объявлен в мае 2011 года. В июле 2011 года стало известно, что и против жены Воротникова Натальи Сокол было заведено уголовное дело по статье 319 УК РФ (оскорбление представителя власти) за поведение на "марше несогласных".
В июле 2011 года Воротников был объявлен в международный розыск. Его залог в 300 тысяч рублей был изъят в пользу государства. 22 июля того же года Дзержинский районный суд Санкт-Петербурга удовлетворил ходатайство следователей об изменении меры пресечения для Воротникова по первому делу и заочно арестовал его. 31 августа 2011 года в Европейском суде по правам человека была зарегистрирована жалоба от Воротникова на нарушение российскими властями его прав на свободу и личную неприкосновенность. В то же время международный уголовный розыск Воротников воспринимал "как одну из высших форм признания работы политического художника здесь, на земле".
В октябре 2011 года стало известно, что еще 1 сентября уголовное преследование Воротникова и Николаева, начатое после акции "Дворцовый переворот", было прекращено, поскольку совершенные ими действия не соответствовали статье УК РФ, по которой они были обвинены. В том же месяце Санкт-Петербургский городской суд отменил постановление нижестоящей инстанции о взыскании в пользу государства залога за Воротникова. В начале ноября дело о "Дворцовом перевороте" было возобновлено, 1 декабря приостановлено, а в феврале 2012 года прокуратура опять настояла на продолжении расследования.
19 января 2012 года у Воротникова и Сокол родился второй ребенок, девочка, которую решили назвать Мама Ненаглядная Сокол. На следующий день суд отказал в удовлетворении ходатайства следствия об аресте Натальи Сокол.
В СМИ публиковались самые разные оценки Воротникова и его деятельности. Так, одно время участвовавший в деятельности группы "Война" Антон Котенев писал, что Олег - "один из самых умных и тонких людей", которых ему "доводилось встречать в жизни", который много читает и хорошо разбирается в искусстве. В то же время отмечалось, что у многих он вызывал отторжение, во многом - из-за своей приверженности к воровству еды в магазинах, возведенному в принцип, а также из-за того, что на все акции они с Сокол брали своего малолетнего сына, подвергая его опасности. В СМИ даже появлялись сообщения, что родителей Каспера могут привлечь к административной ответственности за ненадлежащее исполнение родительских обязанностей.
Дмитрий Волчек, обозреватель «Радио Свобода», встретился с эмигрировавшим Олегом Воротниковым (Вором) - лидером гремевшей пять лет назад арт-группы «Война»
Последняя российская акция арт-группы «Война» с участием Олега Воротникова, Натальи Сокол, Леонида Николаева и анонимных активистов состоялась 31 декабря 2011 года . Никто тогда и подумать не мог, что «Менто-Ауто-Да-Фэ» станет их последним высказыванием на долгие годы и последней акцией, исполненной в классическом составе.
В свое время за радикальными акциями арт-группы с изумлением следила прогрессивная молодежь двух столиц, как минимум. Это они устраивали поминки по Дмитрию Пригову с застольем в метро, заваривали «железным занавесом» вход в ресторан «Опричник», «штурмовали» лазерной графикой Белый Дом, организовали пробег с синими ведерками на голове по крыше машины ФСО, и наконец, рисовали 70-метровый член на разводном Литейном мосту в Питере. За эту и другие акции они получили несколько месяцев заключения и государственную премию «Инновация». Ролики художественных и политических акций с участием Вора, Козы, Лени Чокнутого и нескольких анонимных активистов пять-шесть лет назад «взрывали» Интернет. Они были, пожалуй, самой желанной информационной «запрещенкой», символом бесшабашного протеста против консюмеризма и несвободы в те времена, когда две столицы, казалось, не могли надышаться воздухом перемен.
Потом что-то пошло не так. А если честно, то все пошло не так.
Примерно в 2010 году основных «зачинщиков» художественной смуты крепко прижали власти по уголовной линии. Несколько месяцев Воротников-Вор и Николев-Чокнутый провели в тюрьме. Выпущенные в 2011 году под небольшой денежный залог лидеры активистов тут же скрылись и были объявлены в розыск. В 2010 году из страны куда-то в Прибалтику уехал Алексей Плуцер-Сарно, рупор «Войны» в Интернете, соавтор и летописец всех акций. Через некоторое время стало известно, что Воротников с женой и двумя детьми тоже нелегально перебрался на Запад, в Европу. Такие же слухи ходили о самом безбашенном активисте группы Лёне-Чокнутом. Но они оказались враньем. Выяснилось это при самых печальных обстоятельствах. Леня, не раз дергавший судьбу за усы, погиб в результате бытового несчастного случая. 22 сентября 2015 года Леонид Николаев упал с высоты и позже умер в больнице от полученных травм . Оказалось, что несколько лет он жил на нелегальном положении в районе Домодедово и готовил новую радикальную акцию - пожалуй, самую смелую за всю историю «Войны».
Про Воротникова и Сокол с детьми после их эмиграции было мало что слышно в контексте акционистского искусства. В Европе семья переезжала с места на место. Периодически доходили странные сообщения об их стычках и драках с местными анархистами и неформалами. Потом дошли слухи, что Воротников и Сокол с детьми переехали в Швейцарию по приглашению Эдриана Нотца , знакомого нашим читателям директора колыбели дадаизма «Кабаре Вольтер» (тоже, кстати, одно из любимых мест Ленина). Но в остальном только слухи, подробностей мало.
И вот на днях на сайте «Радио Свобода» была опубликована статья Дмитрия Волчека «Пять лет без “Войны”» . Автору удалось встретиться (где именно, напрямую не говорится, но, скорее всего, в Швейцарии) с Олегом Воротниковым и его женой Натальей Сокол. Интервью Вор давать отказался, но разговор состоялся. И его пересказ, порой с цитатами, записал Волчек. Текст пронизан симпатией к арт-бунтарям прошлого, но в целом информация не веселая.
Текст Волчека по понятным причинам изобилует недосказанностями, поэтому вкратце перескажу так, как сам понял. В Европе ребят тоже загнали в угол. Снова прижали детьми (их теперь трое, третья дочь, Троица, родилась в Швейцарии). В миграционной тюрьме поставили перед выбором: или они отправляются в лагерь для беженцев и просят политического убежища, или их разлучают с детьми и депортируют по линии Интерпола. Политического убежища они просить не хотели, но выбирать не из чего. В тексте Волчека приводятся слова Воротникова: «…и мы поддались на убежище… Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми».
В словах Воротников тяжело отделить искренние высказывания от эпатажных, для этого нужно знать его лично. Но автор статьи подтверждает, что Воротников, воспринимавшийся как непримиримый противник властей, действительно теперь стал приверженцем Путина, положительно оценивает роль Володина (которого уже начинают называть возможным преемником), восхищен внешнеполитическими действиями Лаврова. О либералах высказывается скорее с презрением.
В отличие от политических, на художественные процессы внутри России Воротников смотрит крайне скептически. Павленский - «вторично, позорно». Вообще в России ничего интересного, разве что «Энджойкин» (делает прикольные ролики на youtube) молодец. Авторитетов для Воротникова по-прежнему не существует, и на глобальном уровне тоже. Даже Бэнкси, который перечислил «Войне» деньги, - это, по его словам, «маляры, все делают за деньги».
Такая вот странная метаморфоза. Правда, в ее истинности я не до конца уверен. Стоит ли воспринимать все слова художника за чистую монету? Или это нонконформизм, доведенный до предела, превратившийся в беспощадность к коллегам, друзьям и сочувствующим. Нет ответа.
В Западе Воротников очевидно тоже разочаровался, в местную художественную жизнь интегрироваться не хочет. Тоскует по родине, хочет вернуться. Позиция такая: «Я принципиально отказываюсь здесь устраивать акции, участвовать в художественной жизни. Критиковать Россию можно только изнутри, а не сидя на Западе… Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся…»
Вот так. Что в России их ждала тюрьма и риск лишения родительских прав, что на Западе - то же самое.
В целом лишний раз подтверждает мысль о том, что принуждение к эмиграции остается одним из самых изощренных и эффективных способов расправы над «почвенным» художником. Особенно над нонконформистом. И тем более над акционистом. Разрыв со страной, обеспечивающей автору художественный контекст и среду обитания, крепко выбивает из седла. А затрудняющийся информационный обмен между художником и его аудиторией еще сильнее усложняет ситуацию. В западню, похожую на ту, в которую ранее загнали Авдея Тер-Оганьяна и , теперь угодила и «Война». Но эти ребята особенные. Верю, что придумают, как выбраться. И желаю им удачи.
Владимир Богданов, AI
